La instalación es sencilla; procedí a sacar el chisme del embalaje, y colocarlo en la encimera. La caja de cartón se la quedó mi niña (varias tardes que lleva entretenida con ella, se ha hecho su “coche” -en 3D- del Mario Karts), los corchos a la basura (los quería mi niña también, pero no se los dejé porque en cuanto los corta para sus diversos usos me llena el salón de MEI’s) y los papelillos (ticket de compra, garantía e instrucciones) a la cajita donde guardamos esos zaleos. Y me dispuse a probarlo calentando un vaso con agua.

Ejem… ruletilla para acá, ruletilla para allá… botones… el display que me muestra mensajes ininteligibles… pero eso de calentar, ni flowers. Herido en mi orgullo, busqué las instrucciones, y leo -lo primerito de todo- que si el reloj no se pone en hora, el chisme no calienta. Tócate los cojones kinder chocobons. Después venían las posibles posibilidades del chisme: que si puedes dejar programado para que te caliente la comida a determinada hora, que si se le pueden poner dos fases seguidas (una de descongelar y otra de cocinar), que si puede descongelar por peso o por tiempo, que si trae recetas preprogramadas… Pero vamos, que si viene mi suegra a casa a quedarse con la niña le tengo que dejar las instrucciones para descongelar la pescadilla (pensé en apuntarlas en un papelito, pero opté por explicárselo a mi hija y que hiciera ella unas practicaciones, como suele decir).

Ahí es cuando me entraron las ganas de pedir garrote vil para el diseñador del artefacto. Vamos a ver, compañero: ¿cómo has logrado complicar tanto este chisme? Yo no sé si usted cocina en su casa, pero, en mi caso, las funciones que yo le pido al microondas son:
- El botón de ON/OFF (o como diría uno que yo me sé, el de ‘Dale with the boina’).
- Un temporizador. Mi señora, con el viejo, siempre lo usaba en modo ‘le doy media vuelta a la ruleta y ya lo pararé cuando me acuerde’, hecho que ha sido origen de algunos incidentes desagradables.
- Un selector de potencia. Que es mentira, por otra parte; los microondas (por lo menos los que yo he usado) siempre calientan a tope, y lo que hacen es funcionar a ratitos.

Bueno, como esto no es hacer publicidad, el chisme es este: Teka MWE 220 G y me costó 69 euros.

He de decir que no es el único ejemplo de ingeniería inversa (en el auténtico sentido de la palabra) que me he encontrado. Otros ejemplos típicos son los mandos a distancia de aparatos televisoides, con especial incidencia en los mandos de reproductores de DVD, discos multimedia, y similares. Algunos parecen especialmente diseñados por un comité similar al cuento aquel de freír un huevo que se les decía a los bebés. Uno fabricó el chip. Otro especificó las funciones. Otro fabricó las teclitas. Otro las repartió por el mando en grupos de cuatro. Y el gordito fue y las asignó al azar, o dando preeminencia a esas funciones raras que menos se usan: angle, zoom, audio mode…

Saliendo del campo made in taiwan, como ejemplos de ‘que le den por el culo al usuario’-ismo están otros engendros como la web de Movistar, o el cruce de carreteras de la circunvalación de Ávila con la salida hacia Salamanca, pero ahí entramos en el campo de ‘Satán es mi señor’ en versión Highway to Hell.

Fe de Ratas: Donde dice “circunvalación” debería decir “circuncisión”. Perdone usted, Sr. Manquiña.

Nosotros somos grandes consumidores de subtítulos ya que nos gusta ver las películas en versión original y teniendo en cuenta que yo los necesito para cualquier idioma que no sea la lengua de Cervantes pueden hacerse ustedes una idea. Por el contrario, mi consorte, es uno de esos visionarios que se dio cuenta de que aprender idiomas le sería muy útil en esta vida.

La verdad es que lo que parecía un mero entretenimiento se convirtió en un trabajo duro y engorroso. Le llevó muchas horas y paciencia y se desmoralizó en varias ocasiones, pero creo que consideró que después de pasarse todo el fin de semana con los auriculares puestos no era tan malo, ya que no tendría que escucharme repetir una y otra vez mis quejas sobre dolores y achaques así como el parte sobre los repentinos cambios de temperatura de mi organismo, por no hablar de toses y sonoras sonadas de mocos. De todas formas dijo que una y no más Santo Tomás, supongo que tendremos que esperar hasta la próxima gripe colectiva que espero que tarde mucho en llegar….

Por fin, el domingo a media tarde culminó su obra y vimos la película, momento que aproveché yo para hacer de enmendadora de plana o como se dice ahora de “tester”, que si aquí te falta una letra, que si esa frase suena rara, etc… Vamos, que por la noche los subtítulos ya estaban a libre disposición del personal y con el control de calidad pasado y todo.

Este es mi pequeño homenaje a todas esas personas que de forma altruista emplean su tiempo en hacer subtítulos para que los pobres ignorantes como yo podamos entender las películas, series y documentales.

Nosotros, los que tuvimos un profesor de inglés que no sabía más que los números, los colores y alguna cosilla más, nos tuvo repitiendo lo mismo curso tras curso y nos indujo a pensar que el inglés era como el Taki taki que solo tenía 340 palabras. O los que decidimos hacer cursos de macramé y cerámica en lugar de aprender idiomas, o los que elegimos como idioma opcional el Murciano Panocho porque era más fácil de aprobar.

Os damos las gracias por vuestro trabajo y dedicación. Por nuestra parte, intentaremos compensaros llenando vuestras casas de maceteros de macramé y ceniceros deformes y traduciendo el Cantar del Mio Cid al Murciano Panocho.

Para mayor confusión he organizado mi análisis en forma de clasificación dicotómica, ese sistema en el que cada pregunta (o más bien, cada respuesta) nos conduce a una rama distinta. Principalmente me centraré en características macroscópicas como la vestimenta y el estilo. Aunque se me tache de sexista, he de comenzar por la distinción entre hombres y mujeres; veremos cómo en los hombres la relación entre la vestimenta y su taxón es más clara que en las mujeres, en las que el estilo está más condicionado por factores extralaborales. Bastante limitado por mis nulos conocimientos del tema de la moda (sobre todo la femenina), usaré la metáfora, la metonimia y la chorrada cuando sean necesarias.

Comienzo:

1.- ¿El individuo es hombre?
   Sí: 2.
   No: 13.
   No sabría qué decirte: 26.

2.- Tenemos un hombre. ¿Tiene corbata?
   Sí: 3.
   No: 7.

3.- Hombre con corbata. ¿La lleva únicamente como uniforme, por imperativo legal, igual que un mecánico lleva un mono azul, o un médico una bata blanca?
   Sí: 4.
   No: 6.

4.- Hombre con corbata imperativa. ¿Lo definirías como ‘pardillo’?
   Sí: Se trata de un típico ejemplar del género BMF. Tratan de camuflar su inexperiencia disfrazándose de señores mayores. En los casos de facciones más infantiles provocan el efecto ‘chaval que va de boda’. A veces su cárnica empresa les exige en el mismo lote ir con traje y hacer horas extras, para justificar su etiqueta de ‘business expert consulting on the rocks’ cuando en realidad acaban de salir de la facultad.
   No: 5.

5.- Hombre con corbata imperativa no pardillo. ¿Ropa muy usada y algo pasada de moda?
   Sí: Son los ALD’s; empleados de cuarenta parriba, que ya no se sienten cómodos yendo en vaqueros a la oficina. Como el ñu en el Serengueti: no se meten con nadie, son gregarios, rutinarios… la masa silenciosa que realiza el trabajo menos vistoso, vamos. Las camisas pueden presentar cercos de antiguas manchas de salsa de tomate o café que no han salido tras varios lavados; esto indica experiencia en entornos antiguos: Cobol, DB2, etc.
   No: SEPDLE’s. También muy comunes, más vistosos que los anteriores (¿cebras?), pueden llegar a mandos intermedios. Dan por sentado que deben venir con traje algo más decente; algún día suelto (que sepan que no tienen reuniones, o que su mujer esté de vacaciones) pueden aparecer sin corbata, sobre todo algún ejemplar emparentado con los YMLPMP (ver 8).

6.- Hombres con corbata no imperativa. Son trajes más caros, su misión (como la melena de los leones) es imponer respeto al resto de la manada. Son líderes por naturaleza. ¿Presentan actitud chulesca?
   Sí: Trepas: También usan complementos caros: relojes, gafas de sol, uso del último grito en tecnología táctil; a juego con un peinado en el que lo que se nota es que el pelo ha sido forzado a adoptar una postura antinatural y pringosa. Universidad privada, currículum con másteres y MBAses, paso por empresas con nombre rimbombante y/o en inglés, de esas que te ponen en un documento lo que tú les has dicho y te cobran por ello. Desdén en el trato dado a sus esbirros, zalamería sibilina y traicionera con sus superiores. Apresurados por naturaleza, están ocupando todos los ecosistemas y han ido sustituyendo a los SMD’s imponiendo un modo de hacer las cosas en el que prima lo que ellos denominan chupar las pollas dedicación y compromiso. Muy peligrosos.
   No: SMD’s. No suelen alardear con complementos ostentosos ni gadgets electrónicos. Son directivos de carrera (universidad, experiencia demostrable -con trabajo real- en empresas cada vez más grandes) y que han llegado hasta su posición sin prisa pero sin pausa, de modo natural. Son exigentes, pero trasmiten calma y sentido común. Especie cada vez más rara.

7.- Hombre sin corbata. ¿Es jefe?
   Sí: 8.
   No: 9.

8.- Hombre sin corbata que es jefe. ¿Es más falso que un billete de 3 euros?
   Sí: Tenemos al ejemplar denominado QHEM, animal que se mimetiza con sus inferiores para así parasitar los conocimientos de los que carece.
   No: Se trata, sin duda, de un YMLPMP, elemento que no acaba de aceptar su jefaturez y, a pesar de sobrecargarse de trabajo, asume tareas inferiores a su rango, no tanto por colaborar con sus subordinados (aunque esta sea su excusa) sino para estar en su salsa. Más abundante en el sector público.

9.- Hombre sin corbata que no es jefe. ¿Dirías que va desaliñado?
   Sí: 10.
   No: 11.

10.- Hombre sin corbata no jefe y desaliñado. ¿El desaliño es aposta?
   Sí: ‘Alternativos’. Su vestimenta es anti-elegante aposta, puede incluir barba de tres días, corte de pelo raro (after-post-punk), piercings, etc. Suele corresponder a jóvenes muy preparados técnicamente y que, debido a su conocimiento de áreas críticas, son imprescindibles para la empresa; lo demuestran con una indumentaria tal que si a un BMF se le ocurriese ponérsela sería despedido en el acto.
   No: ‘Bichos Raros’ (o frikis): Su desaliño incluye ropa de todas las demás especies mezclada al azar, expresando de alguna manera algo así como ‘no voy a follar en mi puta vida’. A pesar de su genialidad técnica, su modo de trabajar individualista tendente a lo huraño, unido a su tendencia a agrupar varias líneas de código en una única (e indescifrable), y con los nombres de variables en síndarin, provoca que sean fuente de problemas, sobre todo el día que se ponen malos y falla uno de sus programas.

11.- Hombre sin corbata que no es jefe no desaliñado: ¿Ropa llamativa?
   Sí: Modennos. Su vestimenta está orientada a mostrar cierto estilo o elegancia, como si tratasen de demostrar que existe vida fuera del trabajo. Por esto, son especialmente despreciados por los Trepas (está de más decir que es mutuo, porque los Trepas son odiados por el resto de especies).
   No: 12.

12.- Hombre sin corbata que no es jefe no desaliñado no llamativo. ¿Llevan al menos dos de estas tres cosas: barbas, jersey de punto con cuello redondo, camisa de felpa a cuadros?
   Sí: RDCYL’s, también conocidos como ‘Sindicalistas’. Tienen facilidad para convocar a su alrededor a animales de otras especies para debatir la última hijoputez decisión de algún Trepa. Cuando están entre ellos se comunican en una jerga especial. Les gusta pavonearse cerca de los trepas para provocar su ira.
   No: EGALQILC’s. Muy abundantes, y más en el sector público. Llevan ropa que no les incluye en ningún estilo ni tribu urbana. Para conocer la subespecie deberíamos analizar su tendencia a usar nikis en lugar de camisas y su índice de masa corporal. Están en el punto de mira de los Trepas si se organiza un ERE.

Volver al comienzo

13.- Mujeres. En general, en la vida y en el trabajo, las mujeres informáticas lo tienen todo más complicado. Se les mira con una lupa especial por ser mujeres (ojo, que no soy yo, que somos todos, y vosotras también más). Si ascienden de cargo, parece que tienen que tener una justificación adicional, como si no bastase ser buenas en su trabajo (estoy hablando de informáticas, no de Leire Pajín). Son especialistas en lograr aquello de ‘las apariencias engañan’; a veces una gran profesional puede ir vestida de YMQELMM (ver más abajo). Como aquí el tema de la corbata es distinto, nuestra primera dicotomía comienza por la pregunta: ¿Lleva ropa de señora?.
   Sí: 14.
   No: 18.

14.- Mujer, con ropa de señora. ¿Es ropa ‘triste’ (como la que llevaría una monja vestida de calle)?
   Sí: 15.
   No: 16.

15.- Mujer, con ropa de señora triste. ¿Son jefas?
   Sí: Son las Rottenmeier: Serían el equivalente a los SMD’s. Si en aquellos su ropa transmite seriedad, las Rottenmeier tienen el condicionante del sexo; de alguna manera, la falta de concesiones a la sensualidad de su ropa nos quiere decir ‘a) en mi departamento estamos para trabajar, y b) que sepas que si yo he llegado hasta este puesto no ha sido por acostarme con alguien’.
   No: Corresponde a las MSE’s. Son esas que desde los 20 años se visten como si tuvieran 50; es curioso porque siempre parecen tener 40 años. Incluso a los 60. Su ropa es similar a las Rottenmeier, pero a veces sonríen (tímidamente).

16.- Mujer, con ropa de señora, no triste. ¿Es ropa de marca?
   Sí: Las PYLV’s. Su ropa también anuncia deseo de liderazgo, aunque en este caso orientado más hacia sus propios competidores en el escalafón, y no tanto a intimidar a sus empleados (con los que también son exigentes). Suelen llegar a jefas; no son lo equivalente a los Trepas (no suelen ser tan gilipollas).
   No: 17.

17.- Mujer, con ropa de señora, no triste, no de marca. ¿Dirías que son tranquilas y sosegadas?
   Sí: Las EGSP: Si la ropa no es elegante, tenemos cierto grado intermedio que correspondería a los ALD’s + EGALQILC’s entre los hombres. Cuando esta especie está presente en cierta proporción, en el ecosistema aparecen rutinas institucionalizadas (peña de lotería, amigo invisible, un armario donde siempre hay galletitas, etc).
   No: Las NDCLYF’s. En teoría, su indumentaria debería ser parecida a las EGSP’s o PYLV’s, pero hay algo en su disposición que indica que no pueden perder tiempo en los detalles. Son ese tipo de mujeres que, en medio de una reunión, contestan a una llamada diciendo: ‘no encuentras la ropa porque hoy es miércoles y tiene gimnasia y le tienes que poner el chandal, QUE TE HE DICHO QUE ESTABA ENCIMA DE LA SILLA’ (empiezan en voz baja pero se van ‘calentando’). A cambio, cuando están de vacaciones, te llaman y dicen: ‘os he dejado los scripts en ‘J’, acuérdate que tienes que lanzarlos como administrador CARLITOS COMO VUELVAS A PEGAR A TU HERMANA TE QUEDAS SIN LA NINTENDO’. Son excelentes organizadoras, y pueden llegar a ser mandos intermedios, pero nunca hasta la alta dirección, porque cada vez está peor visto que alguien, a esos niveles, se preocupe por su familia y demás minucias. Y porque, aunque dediquen media vida a la empresa, tampoco tienen tiempo para medrar por los despachos. Si a este tipo de mujeres se les permitiese llegar más alto creo que viviríamos en un mundo mejor.

Volver al comienzo

18.- Mujer, con ropa no de señora. ¿Ropa no apropiada para su edad?
   Sí: 19.
   No: 20.

19.- Mujer, con ropa no de señora, no acorde con su edad. ¿Provocativa?
   Sí: Lobas Pardas, una evolución neolítica de las PYLV. Lo de ver a una señora de cierta edad vestida de Lara Croft demuestra un alto grado de agresividad (e inconsciencia). Suelen ser aspirantes a jefas que manifiestan su frustración cabreándose por cualquier fallo. Y cuando al final se demuestra que el fallo fue culpa suya, se cabrean más. Tratan de machacar a sus subordinados, y más aún si son mujeres. El hecho de ver a Lobas Pardas con mando en plaza demuestra que la empresa está pilotada por Trepas de la peor especie. No se les debe llamar ‘MILF’ a la cara bajo ningún concepto.
   No: PCSBDPM’s. No hay mucho que explicar. Suelen ser damas que viven una segunda (o tercera) juventud, incorporando a su vestuario ropa que podría ser de sus hijas (o nietas). El mérito es que les valga, y a veces hasta que les quede mejor que a éstas. Suelen habitar en un universo cognitivo paralelo, y gracias a eso, también ponen nerviosos a los Trepas. Consideran una ofensa si les ofrecen la prejubilación.

20.- Mujer, con ropa no de señora, acorde con su edad. ¿Triste?
   Sí: UDMG’s. Son lo más parecido a los BMF’s. Su ropa es como una adaptación del uniforme de una colegiala, pero sin la chispa esa de ‘lolita’ que les pone cachondos a los japoneses. Normalmente proceden de consultoras y auditoras, y están aleccionadas para no mostrar sus emociones. Es posible que sean majas y todo, pero nunca se salen de la conversación estrictamente profesional, que casi siempre tiene que ver con descuadres. Si cambian de empresa se pueden convertir en cualquier otra especie.
   No: 21.

21.- Mujer, con ropa no de señora, acorde con su edad, no triste. ¿Ropa pija?
   Sí: 22.
   No: 23.

22.- Mujer, con ropa no de señora, acorde con su edad, no triste, pija. ¿Pija, a lo Paris Hilton?
   Sí: TCNELO’s, van bien vestidas, con ropa buena (no necesariamente cara) que les queda bien, aunando elegancia e inaccesibilidad. Hay a quienes les provocan una sensación de ‘a la fuerza tiene que ser tonta’, pero esto no es sino puta envidia (aunque en alguna ocasión sea verdad). Suelen tener seguridad en sí mismas, no aceptan imposiciones ‘porque lo digo yo’, entre esto y su elegancia natural provocan algo muy parecido a la impotencia a los Trepas.
   No: Las Barbies, no dan esa sensación de ’se mira pero no se toca’ que tienen las TCNELO’s. Les gustan las marcas caras, y si no se las pueden permitir llevan imitaciones. Lamentablemente, esta especie es más escasa en informática que en otras áreas, lo digo porque suelen dar juego a los cotilleos y revolucionan a sus compañeros masculinos, sobre todo si son simpáticas.

23.- Mujer, con ropa no de señora, acorde con su edad, no triste, no pija. ¿Desaliñada?
   Sí: 24.
   No: 25.

24.- Mujer, con ropa no de señora, acorde con su edad, no triste, no pija, desaliñada. ¿Desconjuntada?
   Sí: Las YMQELMM. Llevan ropa (y pelos) que serían apropiados para un videoclip de Parálisis Permanente, de modernez incalificable. Tienen características comunes con los Bichos Raros, si exceptuamos la asexualidad consustancial a aquellos. Cada vez son más escasas, las HGYEALQLGE’s les han ido comiendo terreno. En su trabajo también manifiestan descoordinación: sus programas no dan errores pero no hacen ni puñetero caso a los requisitos del usuario.
   No: HGYEALQLGE’s: Ropa cuidadosamente desaliñada (es algo que los hombres no somos tan capaces de hacer, sobre todo sin parecer gays). Su principal característica laboral es que tratan de propagar un buen karma por todo el departamento: son las primeras que hablan con ese/a que acaba de llegar y sale a comer solo, predican la vida saludable y el buen rollito colectivo. Tienen mucho aguante, pero cuando su jefe (sobre todo si es un Trepa) les saca de sus casillas, se pasan el karma por el forro y pueden reaccionan con una virulencia inusitada.

Volver al comienzo

25.- Mujer, con ropa no de señora, acorde con su edad, no triste, no pija, no desaliñada. ¿Láminas decurrentes?
   Sí: Te he pillado, te has liado con tanta pregunta; esto no es una guía micológica. Pero has ido a caer en la Pleurotus Eringii.
   No: EQSPAUQIAMC’s. Son el equivalente a los EGALQILC’s, también abundantes. Curiosamente, en el caso femenino, algunas pueden llegar a ser jefas de nivel medio (no sucede lo mismo con los hombres).

26.- No estamos hablando de inclinación sexual. Te quedas tres turnos sin tirar y vuelves a la pregunta 1.

Y este es el final de la clasificación. Como es lógico, además de estas especies descritas, se pueden encontrar hibridaciones. Por ejemplo una Barbie+Loba Parda, cuyas características son una mezcla de las anteriormente descritas. Como curiosidad, en mi anterior trabajo teníamos a uno que era un cruce entre un ALD y un caniche de esos a los que su dueña les deja subirse al sofá y copular con los cojines. Realizaba largas migraciones interdepartamentales sólo para ver a alguna Barbie y desplegar un torpe cortejo.

1.- Con todo lo bueno y lo malo que implica este término.

Pasé un cabo de la cuerda por la hembrilla, e hice las pruebas de rigor: unos tironcitos cada vez más fuertes, para terminar colgando todo mi peso de la misma durante unos segundos. Aguantaba. Para estas cosas es una ventaja medir metro setenta y pesar poco. Miré alrededor. Por un momento pensé en volver a conectar la luz (soy muy ordenado en mis cosas), pero me dió miedo bajarme de la escalera, no siendo que me diera por echarme atrás. Hice un nudo corredizo, y lo pasé alrededor de mi cuello.

En ese momento, apareció. Envuelto en un halo de luz blanca, con sus alitas etéreas y su imponente altura; su cara quedaba a la altura de la mía. Y me habló:
- Nos han informado de que está usted tramitando la baja…
Había esperado algo más… celestial, no sé; quizá fue porque su voz parecía algo rutinaria. Esto ayudó a disipar mi estupor inicial; me quedé mirándole con cara de decirle ‘¿me lo dices o me lo cuentas?’. Continuó…
- Estoy en condiciones de hacerle una oferta para que reconsidere su decisión. ¿Cuáles son los motivos de que no desee continuar con nosotros?
- Mire, básicamente, que estoy hasta las narices de la vida. Últimamente no me va igual que antes. He intentado hablar con sus… comerciales… pero todo lo que me ofrecían era bastante insuficiente: el ‘bono bienestar’, que incluye poco más que lo que tengo ahora… y a cambio, tengo que mostrar resignación, paz interior, y todo eso de llevar vida saludable. Y con limitación de desmadres, claro.
- Bueno, en realidad, es que no pueden ofrecerle más, pero desde mi departamento sí. Mire, le voy a ofrecer renovar su contrato en condiciones mucho más favorables, seguro que le interesa.
- No sé…
- A ver, primero bájese de la escalera, y le voy contando.
- No, mire, explíqueme lo que es, porque si no me interesa…
- Bueno, vamos a ver, le puedo ofrecer volver a los veinte años. Cuerpo renovado, sin achaques… ¿qué le parecería volver poder a echar varios polvos seguidos?
- Me quedé mirándole con desconfianza, desde luego, no tenía nada que ver con lo que me habían ofrecido antes.
- ¿Y a cambio? No me dirá que esto no tiene letra pequeña…
- Bueno, esto tiene un compromiso de permanencia, claro, ejem… Tiene que permanecer con nosotros un mínimo de 10 años, cumplir ciertas condiciones -se sacó un papel de no sabría decir dónde-, pero nada del otro mundo, je, je…
Echó un vistazo al papel y, sin necesidad de leer, comenzó a enumerarme de memoria:
- No puede participar en conflictos bélicos, torear, practicar deportes extremos, sexo de riesgo, conducir bajo los efectos de…
Le cogí el papel. Era una lista bastante larga, me llamó la atención la frase final, y le pregunté:
- ¿Y esto último de ‘montar en barcos con un italiano al timón’?
- Ejem, lo acaban de añadir a última hora, ya sabe, el mercado evoluciona y nosotros nos adaptamos siempre…
Le devolví el papel.
- Mire, esto… como que ya lo he vivido. No lo veo claro.
Miró a un lado, contemplando el vacío, como si buscase una indicación de alguien que era invisible para mí. Para mí que eso era sólo una táctica de marketing; también pasó a utilizar un tono como de colegueo:
- En fin, le puedo ofrecer una cosa más. El Metro Ochenta. Pasará a medir metro ochenta. Y la adaptación de su cuerpo no lleva instalación ni sobrecoste alguno.

¿Qué más puedo decir? Acepté, claro; la verdad es que me había estado marcando un farol. Claro, que no estoy seguro de todo lo que he firmado…

En España la gente ha llegado a “invertir” casi 9 años de sueldo —la cifra ha ido bajando hasta alrededor de 7 en los años de crisis—, cuando lo sensato y aconsejable sería no pasar jamás —repitan varias veces la palabra anterior— de entre 3,5 y 4 años de sueldo. Primera carcajada: entre mi mujer y yo nos gastamos —hace 7 años— 1,75 años de nuestros ingresos en una vivienda.

Los años burbujiles han sido tiempos de vino y rosas para la industria automovilística. Se incluía el dinero para un “carraco” en el importe de las hipotecas. El más mindundi tenía coches con aros, estrellas o hélices en el morro. Yo tengo un coche que cuesta 0,41 años de mi sueldo. El de mi mujer le costó —hace 9 años— 0,39 años del suyo.

Alguno podría echarme en cara: eh, que tienes una moto de 9.000 pavos. Pues sí. Comprada al contado como se hace en nuestra santa casa con todos los caprichos. No nos gusta pagar nada —salvo la casa— a crédito. Si nos vamos de vacaciones llegamos hasta… donde nos llegue la pasta. Solicitar un crédito significa traer dinero del futuro al presente. ¿Estás seguro de que quieres hacer eso para irte de vacaciones si no sabes cuánto dinero hay en tu futuro?

En 22 años de vida laboral —empecé prontito, sí— he cobrado el paro una vez… ¡durante 3 meses! Mi mujer ni una sola en 20 años.

No invertimos en bolsa. No especulamos con bienes inmuebles. No participamos en la burbuja. No hemos hundido la banca ni los mercados… Gozamos de buena salud —y que dure— y apenas utilizamos el sistema sanitario. No tenemos hijos, con lo cual tampoco usamos el sistema educativo… Pagamos gustosamente lo que nos toca para que dichos servicios lleguen a todos, porque somos conscientes de que somos más “afortunados” que muchos de nuestros conciudadanos. Porque yo no iré mucho al médico pero temo el día que mis padres tengan que hacerlo. Porque no tengo niños, pero quiero que los de los demás reciban una educación que les convierta en buenos Ciudadanos el día de mañana.

Dicho lo cual… me pongo frenético cuando nuestros políticos dicen que “he vivido por encima de mis posibilidades”. Se me hincha la vena esta de la sien cuando contemplo esos cementerios de dinero público que son las infraestructuras innecesarias/megalómanas/infrautilizadas/inacabadas (tache lo que no proceda… huy, no tache nada). Y cuando me cuentan que cada día me va a costar más sostener el sistema, mientras los que más tienen siguen sistemáticamente contribuyendo menos y los que han tirado mi dinero por el váter se van de rositas, ya no es que me ponga frenético o se me hinche la vena. Es que sólo siento deseos de decir esa frase que ya me han leído muchas veces: “Sebastián, mi bombín y mi Dragunov…”.

Bola extra: ¿Han hecho ustedes alguna vez un ejercicio similar? Y si así es, ¿se atreven a compartir los resultados con nosotros?

Banda sonora: ‘Promiscuidad’ de Def Con Dos.

(…) y si adquieres un Teléfono HD de Orange, comienza a disfrutar de la voz en alta definición. Más claridad en las llamadas. Hablarás con los tuyos como si estuvuieran* al lado

Ejem… yo no suelo dar voces para hablar por teléfono. Y la gente parece que está a mi lado, sí; mi sobrina antier mismo me decía (hablando de su edad y de una compañera del cole): “porque me dice que tengo ESTOS y yo ya tengo ESTOS” (y yo me la imaginaba, a mi lado, con los tres deditos extendidos). Eso de dar voces por teléfono es una costumbre que antes le afeaba a mi padre, pero el hombre ya tiene ochenta y muchos y lo he dejado por imposible. En los albores de la telefonía, tenía que gritar para que le escuchasen al otro lado (con aquellos cacharros que había que darle a la manivela para cargar la batería) y así sigue. Pero esto, puesto en un anuncio de 2012, cuanto menos, escama.

Más o menos como cuando te llama un operador de la susodicha compañía y le oyes con voz entrecortada… Joder, si están “en casa” y se escucha así… apañados vamos. La voz IP es lo que tiene, por ahora.

(*) Lo pone así.

Vamos con la magnética portada. En primer lugar, la afirmación (con truco): 6 minutos para sanar la fuente de cualquier problema de salud, éxito y relaciones personales. La cursiva es mía, pero yo no caí en el detalle hasta que hojeé el libro un poco. Tengo que reconocer que no me he leído ni un 1%, pero resumiéndoles un poco lo que pude percibir, y poniéndolo en ‘modo sensato’, se trata de que trates de identificar cosas que te fastidian para poder superarlas. Hasta ahí podría parecer lógico. Pero la frase de abajo es la que me terminó de encender: La química celular está gobernada por campos celulares cuánticos, puesta en boca del premio Nobel Murray Gell-Mann.

Yo no sabía quién era el tal Murray, y me di un par de búsquedas. Y resulta que es un físico teórico de los buenos, parece ser que es el que ‘bautizó’ a los quarks, y le fue concedido el premio Nobel de física en 1969. En la wiki ponía que además de la física, le interesaban otras disciplinas: literatura, la historia natural, la lingüística histórica, arqueología, historia o psicología. ¿Estaríamos ante un ‘genio loco’? Parece que no, buceando un poco más en el tema, no me cuadra nada lo que he encontrado con esa frase. Más o menos, Gell-Mann viene a decir casi lo contrario, y cito textualmente: Se puede remontar uno en la cadena de la explicación desde la física de la partículas hasta la biología, pero en la práctica sólo se puede hacer en raras ocasiones porque los fenómenos biológicos son producto de circunstancias fortuitas, históricas y contingentes. O sea, que si bien todo el universo (incluyendo a Belén Esteban) se compone de quarks y mierdecillas de esas que funcionan cuánticamente, en cuanto pasamos a una escala mayor nos resulta imposible relacionarlo. Para rematar mi sorpresa, busqué la portada original del libro, y ahí no sale esta frase. No sé si eso dice algo a favor o en contra de la cultura del españolito medio (comparado con el americano).

Y si la portada es lisérgica, la contraportada es el remate. Resulta que en la primavera de 2001 el autor tuvo una intuición/revelación/iluminación durante un viaje en avión, se le ocurrió lo de El Código de Curación, llegó a casa, y curó la depresión de su esposa (que le afectaba desde varios años) en 6 minutos. Aquí no puedo evitar imaginarme al paisano entrando por la puerta de casa y diciéndole a su Tracey: ¡¡Muhéee!! ¡Prepárate que te ví a curar la depresión ya mimmo!. Y a partir de aquí, que cada uno se imagine lo que quiera. A ser posible, algo guarro.

Debido -posiblemente- al intenso campo cuántico-literario que emanaba el libro, no tuve más remedio que abrirlo y cotorrear un poco. La premisa básica es que el estrés es la causa de todos nuestros males, y que tenemos que atacar el origen del estrés. Pero ojo, que el estrés no es sólo el estrés ese que le entra al Camarada cuando su nuevo jefe le dice que quiere un pogüerpoin para las menos cuarto, no… El estrés también se nos arrebuja en los campos celulares cuánticos esos a la que nos descuidamos. ¿Te acuerdas de aquel día, cuando estabas en preescolar, que le levantaste el baby a Sally Winterbottom y te calzó una bofetada digna de Mike Tyson? Pues las células se te estresaron, y tú te fuiste sin zanjar el problema, y eso quedó para siempre entre tú y Sally, y por eso 25 años después la muela del juicio te salió atravesá. Pero si te hubieras parado a pensar en ello, hubieras identificado el problema, y hubieras seguido los pasos del Código de Curación en el orden correcto, habrías eliminado el problema estresificante.

Todo está trufado de palabros científicos (muy cuánticos, sobre todo) para diseñar un camino de auto-ayuda (o auto-psicoanálisis) que te permita descubrir los traumas antiguos que están en el origen no sólo de tus enfermedades, sino también del fracaso escolar, laboral y sexual. La cosa (para mí) no sería tan grave (porque, como cualquier gurú que se precie, emplea en sus razonamientos cierta lógica), de no ser por la pretendida omnipotencia del método. El colega empieza a dictar una serie de pasos, perfectamente numerados, que debes seguir en plan ‘ascender por niveles hacia el nirvana’, mientras se inventa ‘puntos G’ del estrés y lo mismo se apoya en una frase de un médico de verdad sacada fuera de contexto, que en el rey Salomón. Todo sea para curarse de todo en seis minutos, como hizo su amigo y co-autor Ben Johnson, que se libró del mal de Lou-Gehrig (ole sus cojones) por la Gracia del Método.

Pero claro, el libro también está lleno de indicaciones del estilo de ‘no se obceque usted si no se cura a la primera, puede que necesite más tiempo para asimilar este Conocimiento’. Y sobre todo (y he aquí por qué a ninguno de vosotros, pandilla de escépticos, os valdrá ni para curaros un juanete), porque Para que Funcione, uno Debe Creer que va a Funcionar, sin un Átomo de Duda.

Piense… ¿quién de ustedes no se ha puesto alguna vez las pegatinas de las mandarinas en las uñas? ¿Acaso no recuerda usted cómo, antes de la aparición de los imanes, las neveras eran un verdadero muestrario de marcas de naranjas? A todos nos gustan las pegatinas. Y pronto, las mayores fortunas del mundo, que no saben dónde poner todo ese dinero procedente de la especulación, pondrán sus ojos en nuestra inmarcesible colección, pues no sólo recorremos los Principales Mercados recogiendo muestras día a día; nuestro equipo de expertos ha recorrido incontables pisos de estudiantes, detectando verdaderos mosaicos de incalculable valor en los azulejos de encima del fregadero. Y no nos limitamos a los cítricos: tambien abarcamos los kiwis, aguacates, y todo tipo de frutas tropicales.

Adelántese a los mercados y consiga su participación en la WWFSC (habíamos pensado llamarla “Fórum Frutatélico”, pero a nuestro Director de Marketing le gustan más las siglas). Haga cuanto antes su Aportación Inicial en metálico o por transferencia, para conseguir la máxima rentabilidad. Recuerde: cuando está en juego su dinero, no se fíe de los chiringuitos financieros. Creannos, sabemos de lo que hablamos.

En lugar de limitarme a enumerarlos como en otras ocasiones, me voy a tomar el trabajo de comentar individualmente, aunque sea de forma breve, cada obra. Ahí va el primer bloque:

• Zombies. VV. AA. Recopilatorio de relatos de temática zombie. Tremendamente irregular pero, claro, esto suele pasar con las colecciones de cuentos. Aprobado sin pena ni gloria.
• Los pequeños hombres libres. Terry Pratchett. Divertido, como siempre es Pratchett. A pesar de ser una de los novelas destinadas a público menos adulto se lee con agrado. Los pictsies que acompañan a la protagonista resultan ser, en la versión traducida, una combinación de highlanders escoceses y montañeses asturianos… Notable bajo.
• Ladrón del tiempo. Terry Pratchett. Otra novela mundodísquica, esta vez sobre la naturaleza del tiempo. Estupenda y recomendable. Notable alto.
• Dilbert. Aplace siempre sus reuniones. Scott Adams. Los libros “antiguos” de Dilbert no me hacen tanta gracia como sus aventuras más actuales. Supongo que el estar situadas en una empresa más genérica —no relacionada directamente con la tecnología— hace que no las vea tan cercanas. Bien sin más.
• Diario. Chuck Palahniuk. Me encantan las novelas de este hombre. Y esta también. El amplio abanico de estados de ánimo que es capaz de inducirte, la profunda mala leche y el humor negro oscuro de Palahniuk son inimitables. Notable alto.
• Nosotros. Yevgueni Zamiatin. Novela distópica precursora de otras más famosas que vendrían después —Un mundo feliz, 1984, Mercaderes del espacio…—. Ha envejecido un poco mal, aunque no debemos olvidar que fue escrita en 1921. La mala traducción que sospecho que he leído tampoco ayuda. Aprobado.
• Memorias. Mike McQuay. Primera relectura del año. Recordaba muy vagamente el conjunto de la historia pero sí que me había gustado en su momento. Me puse a buscarla y… sólo la acabé consiguiendo gracias a Nacho, que tuvo la amabilidad de enviarme una edición digital. Una novela sobre viajes en el tiempo llevados a cado de una forma diferente: los protagonistas pueden “poseer”, por medio de una droga, a personas del pasado que formen parte de su ascendencia genética. Uno de ellos se queda a “vivir” de forma permanente dentro de Napoleón Bonaparte… Y no les cuento más. Notable alto.
• Nunca me abandones. Kazuo Ishiguro. Otra distopía —debo confesarles que tengo una carpeta en el Kindle dedicada exclusivamente a ellas—, centrada casi exclusivamente en la parte sentimental de la vida de los protagonistas. En una Gran Bretaña alternativa, se nos muestra la educación y el camino a la edad adulta de unas personas muy especiales. * Ojo, detalles importantes de la trama a continuación. * Aunque la verdad se nos sugiere a los lectores bastante pronto, ellos no saben que son clones de otros seres humanos. Clones criados con la única finalidad de servir como donantes de órganos a sus originales… hasta que mueran a causa de esta canibalización. Y no les cuento más. Sobresaliente.
• La trama celeste. Adolfo Bioy Casares. Ciencia-ficción hispanoamericana sobre universos paralelos. Bastante insulso. Aprobado por los pelos.
• Muerte y represión en el magisterio de Castilla y León. Enrique Berzal de la Rosa y Javier Rodríguez González. Pormenorizado estudio, provincia a provincia, de la brutal represión que sufrieron los maestros y profesores de Castilla y León durante la Guerra Civil. Datos como el de la provincia de Ávila, en la que fueron represaliados —entre asesinados, destituidos y desterrados— el 25% de los docentes, nos dan una idea de las catastróficas consecuencias del conflicto sobre la calidad de la enseñanza en nuestro país. No lo busquen: está agotado y es el tipo de libro que no espero ver reeditado durante el mandato de Rajoy. Notable alto.

Mañana, más.

La tramitación de este documento no es muy compleja. Previamente, uno se saca el certificado médico que acredita haber pagado por un certificado médico*. Luego, se descarga uno un documento de tasas de la web del Benemérito Instituto (bien, esto ya me ahorra un viaje). Yo iba a renovar mi permiso de tipo B, y leo las tres posibilidades:
- Expedición de permiso de tipo A.
- Renovación de permiso de tipo A.
- Expedición de permiso de tipo B.
El hecho de que se distinga entre los dos primeros me deja un poco mosqueado. Es evidente que no es lo mismo expedir que renovar (de hecho, para la ‘primera vez’ se pide además un examen). Entonces ¿por qué no ponen también la distinción en los de tipo B? Así que me marcho al cuartelillo sin marcar ninguna.

Ah, bueno, previamente uno se dirige a una entidad de crédito a perder veinte minutos y abonar 10 eurillos que cuesta el permiso. Se ve que el Estado no quiere manchar las manos de sus empleados con el vil metal. O no se fía de ellos. También he llevado, como es preceptivo, el arma de mi propiedad, junto con su ‘guía’ (es como el DNI de la escopeta) para proceder al acto de ‘revista’. Me dicen que este documento también pasa a ser plastificoso a partir de ahora, en lugar del cartoncillo donde se iban poniendo los sellos de las sucesivas revistas quinquenales. Es curioso que uno llegue con un arma (enfundada) a un cuartel y le dejen pasar sin apenas explicaciones, mientras que si uno se dirige a cualquier otra cosa, le pidan la identificación y demás trámites de seguridad.

En fin, que allí llegué yo; aquí mi escopeta, aquí el cabo, y tras olisquearse mutuamente, quedó aprobado el trámite de la revista. Y luego tuve que rellenar otra instancia, que autoriza a que se compruebe que no tengo antecedentes penales. Esto ya es un avance del copón, pues, hasta hace pocos años había que obtener este papelorio mediante instancia dirigida al Registro Central de Penados y Rebeldes. Así se llamaba, oiga; lo de ‘rebeldes’ siempre me pareció un detalle de mal gusto, como para ahondar en el desconsuelo de los allí apuntados. Yo habría añadido ‘cabrones y malos’, por aquello de mi afición a triplicar adjetivos. El tema podía demorarse varios meses, así que había que hacerlo con tiempo, enviando, en un sobre gordo, un sobre pequeño con el sello puesto, para que te contestasen.

También hay que aportar una fotocopia del DNI, mi acto administrativo favorito. Me pregunto cómo se realizaría este trámite antes de existir las fotocopiadoras. Imagino que habría que sacar algún documento equivalente, en papel de Pagos al Estado (o con una póliza de 25 ptas), firmado por el Alcalde, el Cura Párroco, y el Sereno del Barrio. Acompañado con una Partida de Nacimiento, el Libro de Familia y dos envoltorios de jabón ‘Lagarto’. El caso es que el Estado tampoco se fía de la existencia de las personas, pero sí que se fía mucho de unos documentos fácilmente falsificables (y que estoy seguro que nadie mira).

Luego firmé otro documento que (ante mi sorpresa) me fue entregado a mí mismo… ¿pa qué cojones firmo algo si me voy a quedar yo con ello? Y finalmente, me entregaron otros dos documentos (en formato A-4 y con un defecto de impresión, en uno de ellos, que monta algunas líneas) y que debo acompañar al permiso de armas y a la guía de la escopeta. Claro, como en los modennos permisos plastificados no se puede poner un sellito, ahora tengo que llevar en mi cartera los dos folios requetedoblados que certifican estar al día en todo lo legalmente legal cuando vaya a pegar tiros por el campo.

Sigo pensando que este país necesita una ’simplificación de procedimientos’ exhaustiva. Su afición a guardar papel inservible es proverbial. A mantener cosas como lo de ‘primera convocatoria y segunda convocatoria’ en las reuniones de vecinos (total, todos vamos a la segunda). A redactar leyes y reglamentos con el cut y paste, y más por joder al rival que otra cosa. A exigir mucho al principio (de abrir una empresa, por ejemplo) y pasarse luego la inspección por el forro. A exigir que todo lo aquí fabricado cumpla una homologación por demás de quisquillosa, y luego permitir importar cualquier zaleo… En fin, a inventar la trampa antes que la ley.

(*) Técnicamente, debería haber sido sometido a una revisión psicotécnica parecida a la del carnet de conducir pero más exhaustiva, donde al menos -vds me conocen- deberían haber dudado de mi capacidad para portar un arma de fuego.

P.D.: Un par de horas después de escribir este post, he leído una noticia sobre los reconocimientos médicos. que ya no son obligatorios para federarse en ciclismo. La idea de la Federación es que hoy en día, el papelillo en cuestión no es garantía de nada.

La mili era un universo paralelo que se fue descafeinando con el paso de los años, hasta su desaparición, provocada por la privatización de las guerras. En su momento tuvo algo de ‘rito iniciático’, con el que te acojonaban los mayores. Cuando ya era inminente mi incorporación a filas, mi padre empezó a enumerarme fatalidades: “ahora te tocará levantarte a las siete, asearte y bajar a desayunar volando, todos en fila a hacer la instrucción, obeceder las órdenes de los mandos…” . Y entonces le contesté: “No puede ser peor que lo que hago ahora. Me levanto a las seis y media, entramos en fila en el metro, aguanto a jefes de proyecto que no tienen ni idea, y vuelvo a casa de noche…”. Y una vez allí comprobé que (obviando el matiz del sueldo) no se estaba tan mal, sobre todo si uno era capaz de abstraer su mente y no tratar de encontrar explicación lógica a las cosas (algo que en mi vida laboral también he tenido que hacer, por otra parte).

Cuando a mí me tocó, en el año 93, el porcentaje de objetores era ya muy elevado, y mi sensación es que el plan era ‘ya que están aquí, no vamos a putear demasiado a estos pobres gilipollas’. Las novatadas prácticamente se habían eliminado, la instrucción se desarrollaba sin excesivas broncas, y los arrestos eran la excepción. Claro, que este entorno tan light potenciaba la sensación de pérdida de tiempo. La guerra (Yugoslavia, en ese momento) quedaba muy lejana; allí sólo iban los profesionales. Seguramente habrá habido milis mucho más interesantes que la mía…

Por ejemplo, en mi compañía, para tocar diana, el imaginaria¹ ponía una canción en el equipo de música, y subía el volumen gradualmente. Salvo cuando te tocaba algún heavy, era un despertar bastante aceptable, nada que ver con turutas, voces y prisas. La comida era buena, al menos, mejor que en el colegio mayor. Antes de ir a nuestros destinos, solíamos hacer deporte; lo cual -si te gusta- está bien. Lo de los partidos de fútbol tenía su aquel, ya que como íbamos todos de verde, era un poco difícil distinguir amigos de enemigos, y -lo que es peor- a la tropa de los mandos. Aún recuerdo una entrada un poco salvaje que le hice a uno que, tras empujarme, me quitaba el esférico, para descubrir -cuando se revolcaba por el suelo- que era el capitán. La cosa se quedó en una amonestación verbal, ante la cual puse esa expresión tan profesional de ’si yo sólo le he dado al balón’ que tan bien le sale a Dani Alves.

Lo de la jerarquía militar es una de las cosas que más se critica, pero tiene sus ventajas: a diferencia de la Vida Real, siempre sabes con quién te juegas los cuartos. Luego, claro, tienes que obrar en consecuencia. El brigada que era seguidor del Glorioso Atlético no debía pasarse por el bar cuando perdía ante el Madrid, so pena de sufrir chanzas de la oficialidad madridista, emitidas, además, desde la superioridad. Pero aún menos le convenía pasarse si (en aquellos años, podía pasar) el Atleti le hubiera ganado al Real Madrid. Cualquier sonrisa o comentario podría ser entendido como una insubordinación. Y es que en las discusiones entre militares, por lo general, suelen convencer los argumentos del de mayor graduación. Esta costumbre tiene efectos perniciosos cuando los militares se ponen a arreglar los problemas de la patria. Lógico. Y es que sólo hay una cosa peor que los militares metidos en política: los políticos metidos a militares, que suelen suplir su falta de instrucción por la crueldad más refinada.

La instrucción militar también es algo lisérgico. Durante los primeros dos meses te enseñan coreografía. Sí, coreografía. Aprendes a coordinar movimientos al compás del ¡un, os, ip, aro!². Uno no acaba de entender qué tiene que ver eso con el arte de la guerra, salvo por el hecho de que te sientas parte de un gigantesco organismo (¿un ciempiés?) al que tienes que defender. Ya no eres un individuo, eres una célula. Y después de esa ceremonia kitsch denominada “jura de bandera” te asignan destino, lo que viene a ser una profesión. En los cuarteles grandes la cosa era más jodida (hay excedente de ‘infantería básica polivalente’), pero como a mí me tocó en uno pequeñito y con función administrativa, casi todos teníamos algún oficio real: había cocineros, albañiles, mecánicos, oficinistas… Y ahí, en el destino, es cuando empezabas a aprender el auténtico espíritu del soldadito español: el arte del escaqueo.

En mi cuartel había una frase especial, cuando te preguntaban por alguien ausente: ‘está en Segunda Sección’. Aquel cuartel tenía sus funciones divididas en cuatro secciones, pero la segunda era inexistente (o secreta, no sé). Lo de ‘estar en segunda sección’ era la manera eufemística de decir ‘bien, quizá Fulanito tendría que estar aquí, pero no me pregunte por dónde anda, porque o no lo sé o no se lo puedo decir’. En esto había auténticos especialistas; como el subteniente encargado de obras y su cuadrilla de soldados. Se suponía que existían, y de hecho, en algunas ocasiones -raras- se los veía haciendo alguna ñapa; el resto del tiempo era como se se hubieran desvanecido. Los soldados se materializaban a la hora de comer, y farfullaban explicaciones vagas sobre su procedencia. Pero vamos, todos tratábamos de escaquearnos. De alguna manera, era como si el acto de ‘perder el tiempo fuera de tu sitio’ fuese el leitmotiv de nuestras vidas. A veces pasaba que te mandaban a buscar un boletín al almacén de papelorios antiguos y, entre estanterías en penumbra, te encontrabas gente fumando y charlando en voz baja. Y claro, te unías a ellos durante un tiempo. Así sucedía, que cualquier acción que implicase ir a otra parte del cuartel solía prolongarse inexplicablemente.

La cosa era cubrir el expediente y que pasasen las horas hasta el día de tu licencia. De hecho, mi trabajo en la oficina consistía en rellenar un montón de documentación virtual. Aún recuerdo los informes sobre la menú de la tropa, en los que se hacía un ingenioso cuadre entre calorías y valor económico. Al final, siempre resultaba que cada día se habían gastado las mismas X pesetas por soldado, y cada soldado había recibido las calorías justas e ideales. A mí me admiraba tanto empeño en inventarse información intrascendente, y que todo el escalafón sabía que era falsa. Mi hermano había hecho esta misma tarea en su cuartel cordobés varios años antes, con la diferencia de que yo lo hacía con una ingeniosa hoja de Excel, que simplificaba bastante los apaños cálculos.

Claro, que si esa vida era aburrida para nosotros, aún más lo sería para los mandos. En contra de lo que pudiera parecer, tenían una gran preparación técnica, pero apenas se hacía algún paripé operativo de vez en cuando. Para hacer más soportable esa vida, el uso de sustancias dopantes era bastante habitual. Se decía que encender una cerilla en el bar de suboficiales era peligroso, por la concentración de alcohol en el ambiente. Los soldaditos, sobre todo los de la VS³, eran más del canuto. Y es que la droja siempre fue amiga de los ejércitos, en la paz, pero imagino que aún más en la guerra, de otra manera yo no me explico el ardor guerrero necesario para asaltar una posición enemiga.

Por si venía el enemigo, de vez en cuando hacíamos prácticas de tiro. Al haber usado armas (de caza), yo tenía la ventaja de la experiencia, pero con el inconveniente de que ver a tanto pardillo con fusiles cargados me daba terror. Unos, por acojone (cerraban los dos ojos y giraban la cara al disparar), otros por inconsciencia (manejaban el CETME como quien lleva una escoba). Lo que no me gustaba tanto era disparar con pistola. Las prácticas con fusil tenían más de ‘probar la puntería en barraca de feria’, además que la bala sale por allá lejos; pero con la pistola se nota más que es un arma diseñada únicamente para matar a otro tío a corta distancia; y lo que es peor, un leve giro de muñeca altera en muchos grados la trayectoria del proyectil. Una vez le pegué a la silueta en el centro y se partió el palo que la sujetaba, cayendo hacia adelante. El teniente me dio la enhorabuena (”joder, te lo has cargao”) pero para mí tuvo un nosequé siniestro. Las metralletas también son desagradables, algo así como el azar aplicado al disparo. Alguna vez usamos una ametralladora de esas de trípode, que necesitan varios usuarios: uno dispara, otro engancha las ristras de balas, otro (con guantes) cambia los cañones cuando se calientan… Disparábamos desde un cerro al de enfrente, se apunta bien, y tiene pinta de matar mucho, pero si te imaginas en una posición con ese chisme, está claro que eres un objetivo predilecto del enemigo.

Por cierto, el concepto de ‘enemigo’ como ‘ente maligno impersonal, perverso y astuto’ es muy militar. Aquella pregunta de Gila (¿es el enemigo?… que se ponga) es absolutamente genial. En todo momento se trata de pretender que no es que nosotros seamos enemigos de nadie, es que ellos son enemigos nuestros. Y quieren nuestro mal. Y que debemos olvidar que probablemente no sean más que humanos a los que otro tío con estrellitas en la gorra les da órdenes similares a las nuestras. Por cierto, una vez me tocó hacer de enemigo. En unas maniobras, mientras los demás se iban de marcha, nos llamaron a cinco (al principio pensábamos que para algún marrón) y nos repartieron cargadores con munición de fogueo. Preparamos una emboscada en un pinar. La sorpresa fue bastante efectiva. Es divertido ser el enemigo.

A mí las maniobras siempre me parecieron más propias de boy-scouts que otra cosa: acampada, orientación… al de Lugo le ha picado un escorpión… Pero a mí me resultaba muy difícil imaginarme en una situación de combate real; es algo que no te planteas. A mi tío, que estuvo en la Guerra Civil, nunca le he oído hablar sobre ese episodio, únicamente, que el día que terminó él estaba en tal hospital, y se organizó una especie de fiesta dantesca improvisada, en la que muchos ‘bailarines’ estaban lisiados, vendados o amputados. Ni siquiera dice si él estaba allí por accidente laboral o enfermedad común. Y no es que sea una persona taciturna, no; es de esos parientes que te sujeta el brazo y te suelta repite unos rollos de campeonato; pero nunca sobre la guerra. Otro ejemplo: el conserje de mi colegio mayor había estado en la División Azul. Una de las tradiciones colegiales era ir con él de vinos por su barrio; y ya cuando todos teníamos una buena cogorza, le preguntábamos sobre aquello. Solía contarnos asuntos de la ‘vida diaria’: el frío, el hambre, sus nociones de alemán, polaco y ruso (agua, mantequilla, mujer, follar), y cómo la ropa (normalmente, procedente de cadáveres) era una de las principales monedas de cambio: un polvo=unos pantalones. Ya al final salía la parte de improperios contra Esparza y Muñoz Grandes, y la batalla de Krasny Bor, en la que le tocó hacer de camillero. Se quedaba con los ojos vidriosos, como preguntándose por qué salió con vida de aquella masacre (perdón, victoria táctica). Un colegial comentó si no está prohibido por los tratados internacionales disparar al personal sanitario, y se lo quedó mirando con una cara indescriptible.

1.- El ejército está plagado de palabros de significado mutante, el ‘imaginaria’ es el que hace los turnos de vigilancia por la noche en los dormitorios. No sé qué bandazos semánticos ha podido dar esta palabra para terminar ahí.
2.- La simplificación de términos, procedente del adiestramiento de animales, está muy extendida en el ámbito militar.
3.- VS: Vigilancia y Seguridad, o sea, los que se comían guardias a cascaporro. Creo que al llegar a la sección te entregaban tu casco distintivo y la primera china.

[Nota: este es el ‘piloto’ de una serie de 64 episodios que, si el Camarada no se recupera pronto, comenzaré a publicar sobre el mismo tema. Con el primer número ‘El día que llegué al cuartel’, de regalo, las tapas]

La película es una comedia que trata de recuperar el estilo de “Irma la dulce” o “El apartamento”; o como las define mi señora “una peli tonta de esas que me gustan”. Es posterior a éstas; y puede que el director haya perdido algo de chispa pero, a cambio, se ven tetas. De hecho, en algunos momentos la cosa se convierte en ‘versión original subtitulada’; la coincidencia de estos momentos con las escenas de despelote es una huella evidente de que la versión española sufrió la tijera de la censura. Por otra parte, el americano Wilder aprovecha para meter, como si esto fuera un capítulo de los Simpson dedicado a los italianos, todos los tópicos que se le ocurren. Aunque hay algún crítico al que no le gusta esto, para mí es una prueba evidente del saber de Wilder. Si los americanos piensan que Italia es así, ¿por qué llevarles la contraria? Aún así, la película queda un poco desfasada, parece más antigua de lo que es (año 1972), como si Wilder se hubiera empecinado en mantener su estilo contra los tiempos.

En cuanto a lo que os interesa, las tetas, pertenecen a la actriz Juliet Mills que está algo entrada en años y en kilos (los tuvo que engordar para la ocasión). Pero a este respecto el guión tiene un buen detalle. En un momento dado (vale, es al final, pero no os lo fastidio porque estas películas, aún siendo previsibles, no pierden su magia) ella le promete a su amante que para cuando vuelva habrá adelgazado unos kilos. Y el le contesta algo así como “no se te ocurra perder ni uno sólo”.

El guión tiene otros puntos notables. En el intenné he visto que hace mucha gracia la frase de una azafata italiana “abróchense sus cigarrillos y apaguen sus cinturones” (Please fasten your cigarettes and extinguish your seatbelts). Pero a mí me ha gustado mucho más otra que suelta un amigo del protagonista, un alto funcionario americano con mando en plaza en la Sexta Flota, que moviliza un helicóptero para ayudarle en sus enredos. En el momento de aterrizar el hombre duda de si habrán acertado con el destino correcto (una isla italiana) y le pregunta al piloto si están en Grecia. El piloto le responde “Greece is on the far left”, algo intraducible al español, dada nula distinción que los verbos bárbaros hacen entre nuestros “ser” y “estar”, pero que puede significar tanto “Grecia está lejos a la izquierda” como “Grecia es de extrema izquierda”. Entonces el mandamás responde indignado: “No, mientras yo esté en el Departamento de Estado”.

Para terminar con el épica wilderiana, ayer también fui al teatro infantil; la compañía Disset Teatre representó la obra “Las hadas de la bella durmiente”. A mi niña y a mí nos gustó mucho. Es de agradecer la presencia de gags destinados a provocar la sonrisa a los mayores, sin alterar la percepción infantil de la misma. Al final de la obra, el príncipe, despechado porque la bella durmiente, tras despertar, no ha querido casarse con él (lógico: tiene quince años, acaban de conocerse y, como dice ella, “¿cómo me voy a casar con un despertador?”) se va del palacio y encuentra una rana. Confiando en que sea otra princesa encantada con la cual se pueda casar, le da un morreo a la rana, pero la rana sigue siendo rana. Aún así, el príncipe persiste en su idea de casarse con ella, y añade “nadie es perfecto”.

Lo que me ha llegado al alma es ese redondelillo donde nos garantizan que el libro es 100% oficial; y en concreto, ese detalle del 100% propiamente dicho. Vamos, es que yo si veo que sólo es “50% oficial” (como el jamón cocido barato) es que ni me arrimo a hojearlo.

Para mí, Steve Jobs tenía un poco de John Lennon. Esto, básicamente, se resume en lo siguiente:
- Eran buenos en lo suyo.
- Tuvieron su dosis de suerte para alcanzar la cima.
- Supieron mantenerse en ella (esto suele ser lo más difícil, aunque lo de morir pronto ayuda).
- Lograron ser admirados por un montón de incondicionales, alcanzando ese punto en el que aunque hagas el perroflauta, les da igual.

El último punto es importante; eso de que tus seguidores te sean tan fieles (y tengas tantos) que tus perroflauteces pasen a ser lo más cool, y tus predicciones se autocumplan. Y es que si los Beatles hubieran empezado su carrera metiendo por aquí un sitar y por allá una cacofonía, y casándose con Yoko Ono, no habrían salido de The Cavern. Bueno, no habrían vuelto ni a entrar. Igual que si Steve hubiera empezado vendiendo ordenadores al doble de precio que los de la competencia. ¿Y cómo se consigue eso? Parece ser que hay que tener “carisma”.

Hoy en día nos admira que alguien como Hitler pudiera tener ese carisma. Claro, el carisma es tan etéreo que una vez que la cosa te sale rana, se evapora. Pero lo debía tener. Desde la antigüedad, ha habido gente experta en eso de crear carisma, básicamente, haciendo unas campañas de marketing cojonudas. Para ello hay que entender y saber jugar con las emociones humanas. Los de Apple lo hicieron muy bien. Nos convencieron de que Steve Jobs era el hombre sobre el que gravitaba el peso de su empresa (como Gran A’Tuin, sí), el que decidía, el que siempre acertaba con nuestros gustos. Ahí, tan colguilla él, con sus discursos de presentación y sus jerseis de cuello alto…

Lo mismo nos hacen con cantantes, deportistas, y hasta con famosos de medio pelo. Con esto no estoy diciendo que uno no pueda admirar los libros de un escritor, los regates de un fumbolista, los gorgoritos de un cantante, o las curvas de una top-model. Pero a veces pasa que al hablar de ellos, los medios tienden a contemplarlos como a modernos semidioses. Así sucede que el Dios Maradona tiene su legión de acólitos, que veneran la camiseta con el 10 y su Sagrada Mano. Y cuanto más subjetivo es el tema (como pasa con los artit-tas en general), mayor es la dosis de acolitismo. Nos dedicamos a loar sus virtudes, esas que les hacen colocarse por encima de los mortales. Y en el colmo de la adulación, si encontramos algo en ellos que no nos parece lo suficientemente digno del Elíseo, realizamos el recorrido inverso: nos mola aún más que nuestros mitos tengan alguna costumbre normal, corriente, o incluso vulgar, como si fuera raro tener un rasgo humano o campechano (al admirarnos de ello estamos admitiendo implícitamente que son sobrehumanos). Me recuerda aquella escena de “La vida de Brian” en la que el protagonista, tanto si lo niega como si lo admite, es aclamado como mesías. La masa necesita a sus dioses, y los quiere tener por fas o por nefas.

Esto también explica las ansias divinizadoras que algunos países comunistas han tenido con sus líderes. Parece como si de alguna manera se sintieran culpables del freudiano sentimiento de matar al Padre (con mayúsculas) y se vieran en la obligación de entregar a las masas otro becerro al que adorar. He oído escuchado hace poco a Nieves Concostrina contando las andanzas de la momia del presidente* de Corea, Kim Il Sung, al que le han construido una especie de “parque temático” en su mausoleo, en su afán de alcanzar la inmortalidad junto a otros mandamases del área (Lenin, Mao, Jochimín…); es una pena que, a pesar de haber invertido una enorme cantidad de recursos (y lo de Corea del Norte sí que es una crisis y no lo nuestro), el muñeco se les debe de estar pudriendo. Eso sí, a este paso, es posible que sobreviva a la mayor parte de la población de su país.

Luego está ese asunto muy norteamericano del “self made man”. Nos rebozan cien veces la grandeur de eso de empezar su empresa en un garaje, como Jobs y su amigo Bill Gates. Con la idea de que nos creamos estas dos cosas:
a) Tiene que ser alguien extremadamente (ponga aquí su virtud favorita) para haber llegado a donde llegó desde donde partió.
b) En este país, si uno se lo propone, puede llegar a donde se proponga, sólo hace falta proponérselo.
Yo no puedo negar que para completar ese camino hay que valer, pero me temo que de algún modo estamos ocultando otras dos verdades:
a) Para poder hacer eso, te tiene que pasar varias veces eso de estar en el sitio exacto y en el momento justo. Y eso es, básicamente, suerte.
b) Una mayoría a la búlgara de las empresas creadas en un garaje no llegan ni a salir del garaje. A pesar de que otros estifyofs se dejen los cuernos en ellas. Por mera estadística, no hay sitio para todas en el Ibex-35.

Veamos. A lo largo de nuestra historia nos hemos zurrado de lo lindo; y en la mayoría de las batallas suele haber un vencedor. No es extraño que alguien haya repetido, y de hecho, la historia está llena de gente que gano varias batallas. A esos, su pueblo normalmente les dedica adjetivos magnificadores, himnos, y estatuas. A veces, olvidando que no todo se lo deben al individuo en cuestión. Por ejemplo, yo aprendí que el general Castaños fue el primero en derrotar a los ejércitos de Napoleón en campo abierto, en la batalla de Bailén. Viva Castaños, qué gran tío. Pero un buen día leí que el derrotado general Dupont dijo algo así como “hemos perdido la batalla por culpa de un burro”. Cuando te informas un poco más resulta que la cosa es más seria. Aquella batalla tuvo lugar en medio de una torrá impresionante. Y en aquella calorina los gabachos no tenían ni agua para beber. Los españoles, sí: había un pozo con un burro dando vueltas a la noria. Y, junto al burro, fue la población local (en su mayoría, mujeres y niños) la que repartiría el agua entre los soldados, jugandase el tipo. Pero la fama, para Castaños.

Y es que la vida te da sorpresas, y si no que se lo pregunten a mesié Jean-Baptiste Bernadotte, que pasó de ser un soldadito francés de lo más revolucionario a terminar sus días como… Rey de Suecia. Y encima parece que lo hizo bien, de hecho es el tarantanbuelo del actual rey. ¿Demuestra esto que J.B. era un ser excepcional y magnífico? Pues hombre, majete, tenía que ser, pero también habría un montón de chavales majetes entre el millón de followers que se dejaron la vida por seguir a Napoleón a las estepas rusas. Unas cuantas carambolas y alguna mariposa cuántica del clima fueron necesarias para que llegara a donde llegó. Y ahora cito una frase de la wiki sobre Bernadotte que redondea esta historia:
Tras su muerte se encontró un curioso tatuaje grabado en su cuerpo que decía: “Mort aux rois” (Muerte a los reyes), tatuaje presumiblemente realizado durante la Revolución francesa.

(*) Técnicamente lo es, Kim Il Sung ostenta el cargo de “presidente eterno”.

Todo español que se precie lleva un pintor en su interior. Yo no lo sabía hasta que mi señora se empeñó en que pintase paredes y techos. Ciertamente, estaban un poco morroñosas. Y la muy (-censored-) encima tuvo la osadía de apelar a mi onvría: “si hasta tu hermana se ha pintado ella solita su casa, que es el doble de grande…” He de confesar que mis capacidades bricomaníacas son francamente pobres, así que primero me tuve que informar del instrumental necesario para poder desenvolverme con soltura en la tienda de pinturas, cosa que no conseguí; los muy cabrones me vieron entrar, con mi pose de Jack Lemmon patrullando en “Irma la dulce”, y me atendieron con ese tono condescendiente que dedican a los pardillos. Lo que jode…

Mi hermana me había recomendado un rodillo de pintar de esos que anuncian en teletienda, de los que se rellenan de pintura y permiten pintar mucho rato sin tener que volver a empapar, pero ahí me fié más de mi intuición: si ese chisme fuera práctico, los “manolo-y-benito” del gremio lo tendrían… Tanto insistía que una vez probé con el suyo, y no me convence. Vale que no hay que agacharse a remojar, pero a cambio el rodillo “pesa” y hay que emplearse con más brío. Y a lo mejor recien comprado distribuye la pintura más uniformemente, pero una vez usado, y por más que lo limpies, ya tiene zonas por las que casi no sale pintura. Así que me compré un rodillo normal, uno pequeño, y alguna brocha para los huecos y rincones. Compré también un palitroque de esos para acoplar el rodillo y pintar el techo pero luego no lo uso; me apaño mejor con una escalera de esas de dos peldaños, pasito arriba, pasito abajo. Y sólo me bajé por el lado del bote una vez. Como uno es consciente de sus limitaciones invertí una buena cantidad de dinero en esos rollos de materiales cubre-y-protege-cosas.

Desde luego, pronto descubrí que en el tema de la pintura, lo de menos es pintar. Mueve muebles, protege suelos, puertas y ventanas, desmonta interruptores y enchufes… Si a Miguel Ángel le hubieran dejado la Capilla Sixtina amueblá y con radiadores todavía estaría poniendo cintitas y papel de periódico*. Pero claro, en una bóveda recién enfoscá pinta cualquiera. Al menos tengo una ventaja sobre él: mi piso (sí, amigos) tiene gotelé, mal que le pese a mi señora, mucho más puesta en temas de decoración. Como dijo un amigo cuando un camarero le recomendó solomillo al roquefort: “las salsas en la carne y el gotelé en las paredes sirven para lo mismo: para disimular los defectos”.

Lo que sí que llevaba calculados eran los metros cuadrados a pintar de cada color, pero me encontré con otro problema. En cada bote de pintura pone la superficie que puedes pintar, yo me fie y gasté el primer bote mucho antes de llegar a la mitad. Tras consultar con mis oráculos, me informaron. Ya se sabe que en los anuncios de coches te sacan la imagen del más caro de la gama al tiempo que dicen “desde 16.000 euros”; luego el coche de los 16.000 euros no trae de serie ni los intermitentes, pero la publicidad es legal. Este puede ser un caso similar; al parecer, emulsionando la pintura con burbujas de plasma en un entorno de microgravedad puedes llegar a pintar la superficie que indica el bote, con lo cual no estarían mintiendo. Tras terminar la tarea y realizar cálculos descubrí algo sorprendente. Sí, amigos, llámenlo casualidad, llámenlo serendipia… el hecho está ahí: si divides la superficie teórica (la que pone en el bote) por la superficie que puedes pintar realmente, el resultado es… el número Pi. Ríanse de los que intentan buscar mensajes en “La virgen de las rocas” o en “La última cena”… ¿qué extraño código se oculta en los botes de pintura plástica?

Lo del color en sí mismo es otro tema. Todos los egpertos y egpertas consultados me decían lo mismo: [mode briconsejo on] “Los colores no quedan igual en el muestrario que en la pared. Elige siempre un color dos puntos más claro que el que te parece que te gusta” [off]. Una polla. Yo seguí las instrucciones y aquello, puesto en la pared, en lugar de ser “color X claro” no llegaba ni a “blanco tirando a X”, sólo puesto al lado de un auténtico blanco** parecía tener cierta tonalidad. Y aquí va mi regla para los amigos de la brocha: el color ES EL MISMO del muestrario, sólo que el muestrario es PEQUEÑITO y la pared es GRANDE. Si no viste Barrio Sésamo o no te puedes imaginar que ese cuadradito amarillo puesto en una pared es un cantazo, no es culpa mía. Como briconsejo aparte y personal, si miras un color del muestrario, para hacerte mejor una idea, oculta los demás de la gama, pues te sirven de referencia y te pueden hacer pensar que la virtud está en el punto medio y alomojó ese color es más fuerte de lo que pensabas.

En mi caso la dificultad era aún mayor, pues tuve que elegir los colores sin la presencia de la jefa de desarrollo, que habla un lenguaje distinto al mío: para mí “rosa palo” o “blanco roto”, no son términos concretos. Nada que parezca un código ISO, o al menos algo inteligible como wColor=RGB(255,240,234). Cuando llegó a casa vio que lo que ella pretendía que hubiera sido “salmón” no era de su agrado (demasiado naranja), y -aunque no me lo pidió expresamente- puso tal cara de desilusión que me tocó repintar. Pero cuando se lo contó a una amiga descubrió que aún los había más cenutrios que yo. La otra le confesó un secreto de alcoba: le mandó pintar a su marido una pared de salmón, el hombre se informó mirando fotos por internet y consiguió el tono exacto del salmón… por fuera. Cuando llegó a casa y vio a su exultante esposo delante de una pared grisácea no se podía creer lo que estaba viendo… Cuando le recuerdo el tema aún se indigna diciendo que fue culpa de su mujer no especificar el color “filete de salmón”.

Sin embargo, también descubrí que lo más jodido es pintar de blanco (sobre blanco), porque no sabes por dónde vas, ni cómo te está quedando, hasta que se seca y descubres toda una gama de sectores de distintos brillos, marcas de ‘por aquí pasó el rodillo’, triángulos sin pintar… No sé cómo me las apañé para pintar los días de más calor, y lo hacía con las persianas bajadas y luz artificial, eso dificulta aún más la percepción. Lo de pintar las paredes y el techo de distinto color debería estar prohibido por alguna ley, sobre todo si tienes poco tiempo y una moldura asquerosa cerca del borde (que no tiene gotelé, claro, y además hay que pintar enteramente a brocha).

Lo que más me mola de pintar es la cara de espanto que pone mi mujer cuando me ve justo antes de empezar. Con la habitación desmontada, periódicos por el suelo, un colchón en el pasillo, plásticos tapando las puertas, un baño inutilizado como “base de operaciones, a mí con un pantalón corto del mundial 82, la gorra de propaganda de Caja de Ávila y leyendo por última vez las instrucciones de dilución del bote como quien contempla un jeroglífico; y todas esas Cosas Que Manchan Un Huevo dispersas por ahí… Es genial ese momento de “¿no es esto lo que querías?”

Y es que poco a poco uno le va cogiendo el tranquillo al negocio. Al principio pones más cuidado, hasta gafitas para los ojos que me puse el primer día… Luego ya pasas de protecciones, hasta de la gorra (joé que sudores), y te llenas de puntitos de pintura todo el cuerpo, literalmente, hasta las cejas. Es en ese momento, sobre todo si estás subido en la escalera, cuando te entran ganas de beber un bote de cerveza tras otro, y te sucede una extraña transformación (más en mi caso, dada mi timidez): ardes en deseos de que pase una moza para soltarle algo del estilo de “¡guapa! ¡te chuparía los pelos del coño como si fueran patillas de gamba!”

(*) Sí, aún existe el papel de periódico. Mangué varios ejemplares viejos de un bar para tener reservas.
(**) Yo pensaba que no podían existir blanco claro y blanco oscuro hasta que di los primeros brochazos en el techo, al lado de las cajas de las persianas. El resto de mi techo pasó a ser gris.

Como currante de la tecla con más de 20 años cotizados, uno ha pasado por muchos entornos. No es que haya visto de todo, ni mucho menos, porque si hace algunos años cuando hojeaba la (exigua) sección de las ofertas de empleo informático leía que se requería tener dominio de lenguajes en los que uno a duras penas sabía hacer el ‘hello world’, ahora veo cosas que me suenan a chino. Pero lo que sí que he visto en mi vida pofesioná son innumerables esperpentos.

Cuando yo empezaba, mis compañeros más veteranos -no mucho más que yo- eran auténticos frikis de la prehistoria informática. Bueno, de tiempos aún más prehistóricos que los míos. De los que habían llevado a la facultad sus ejercicios de COBOL en tarjetas perforadas sujetas con una goma. Estos individuos, saltándose una generación (en relación a la edad del resto de jefestorios del mismo nivel en grandes y medianas empresas), en poco tiempo se convirtieron en directores de los nacientes departamentos de informática, ya que eran lo más experimentado que había en la casa.

El tiempo pasa, y un buen día cambias de curro/proyecto. Y, a qué informático no le ha pasado, cuando le cuentan lo que hay que hacer y dónde hay que hacerlo, se queda flipao. Imagínese el profano que le contratan para trabajar en una finca agrícola, “porque estamos muy atrasados en tiempos y nos están achuchando”, y van y en lugar de una cosechadora le entregan una hoz, un trillo, unas palas de madera…
— “Joder, normal que vayáis achuchados… ¿cómo es que trabajáis así?”
Después de varios circunloquios y explicaciones del estilo de “este sistema es antiguo, pero robusto”, se va descubriendo que se trataba de una imposición de “los de arriba”. Pero hablas con ellos y ves que no son precisamente lerdos, al contrario, tienen más mili (informática) que el Capitán Trueno. Y entonces llegas a la única conclusión posible: están defendiendo su posición en el corralito. Aprendieron una manera de trabajar, y temen que si su viejo sistema muere, ellos mueran (profesionalmente hablando) con él.

Pero los departamentos de informática crecieron aún más, y pasando de cierto tamaño los mandamases ya estaban en la línea superior del MEPI. ¿Que no saben vds. qué es el MEPI? Será conveniente hacer un inciso. El MEPI describe en qué empleamos nuestro tiempo los devotos de Santa Tecla, mediante una línea horizontal que se desplaza (idealmente hacia arriba) en un cuadrado como el de la imagen inferior.

Según la longitud del segmento que se intersecta con cada triángulo, a eso dedicas tu tiempo. Cuando empiezas estás en la posición más baja (1), que coincide con el lado inferior, por lo que dedicas todo tu tiempo a programar. Según vas ascendiendo por el escalafón llegas a una posición como la (2), en la que dedicas la mayor parte del tiempo a programar, pero ya haces algo de análisis y vas a algunas reuniones. En el punto medio (3) ya no programas, sólo haces análisis y te reunes con tus secuaces. Es difícil superar este punto, pero a partir de ahí (4) entra un nuevo componente, que hemos denominado “Pogüerpoin”, pero que, además del empleo de este poglama como herramienta de diseño de memeces, se aplica también a tareas como leer la prensa, charlar con comerciales melifluos, ser agasajado en eventos organizados por las grandes marcas del sector, e ir de comilonas con otros mandamases.

Estos jefes ya no tienen ni idea de las tripas de la tecnología subyacente a su puesto, y sobre la que deben tomar decisiones. Se limitan a observar “tendencias en el mercado” (muy influenciados por comerciales, consultores, y demás “gurús”), y a aprenderse la jerga de moda, si pué ser, en inglés. Si a alguien se le viene a la cabeza la imagen del Sr. Alierta hablando del cloud computing, yo no tengo la culpa. Así es como un buen día caí de cabeza en un proyecto de varios millones de euros en un ministerio del que no quiero acordarme que, volviendo al símil agrícola, podríamos describir así:

Te dicen que te incorporas como Segador Senior al proyecto “Cosecha 2011″, y entonces te entregan un mando de la Wii como herramienta…
“Es lo más moderno en técnicas de cultivo, tú defines los movimientos con la wii y los umpalumpas subcontratados de desarrollo los ejecutan en los sembrados. Esto te permite aislar conceptualmente el trabajo físico del resto del entorno operativo; incluso podríamos cambiar de cultivo a mitad de temporada, je, je, sin tener que cambiarte la wii”.
Luego ya empiezas a bucear -literalmente- en la documentación, y descubres que te toca segar tu sector de trigo en febrero.
“El proyecto comenzó con varios meses de retraso, y no podemos variar la planificación sólo porque los ciclos naturales lleven otro ritmo; vamos muy mal de plazos.”
Finalmente te enteras de que para segar han comprado unos twingos a los que se les han acoplado cuchillas en el morro.
“Es un nuevo concepto de hardware descentralizado, seis twingos juntos tienen la misma potencia que una segadora, cuestan menos, y se pueden reutilizar en otros proyectos.”

Lo que me temo es que esto mismo es aplicable a cualquier entorno, no sólo a la informática. Por ejemplo, a la economía. El mundo se ha llenado de profesionales que han alcanzado ese punto en el que los estudiantes recién salidos de la facultad controlan más que ellos de muchos temas. y que deciden aparentar estar al día de las novedades. Si alguien quiere un ejemplo real, que vaya a a cualquier entidad financiera y pregunte si tienen un programa de scoring. Se pusieron de moda hace unos años, y son esas utilidades en las que, cuando alguien pide un préstamo, se teclea una serie de variables personales y económicas del sujeto* para que, tras aplicar un algoritmo estadístico (complejo, el programa costaba un huevo), nos indique el rating las posibilidades de que devuelva el dinerito. Solemne chorrada, os dirá el de la ventanilla, porque (a poco que lleve unos meses en el puesto) él bien sabe a quién le debe dar o no el préstamo. Se puede equivocar, como es lógico, pero el programa más (a las pruebas me repito). Porque, como me dijo mi hermano, la econometría es el arte de explicar las cosas -matemáticamente- a toro pasao.

(*) Lo cachondo es que estos programas (juas, juas, juas) no se aplicaron a los préstamos concedidos a los grandes empresarios especuladores. Y que ahora no necesitan el programita de marras, basta con uno de tres líneas de código:
EventoBotón
Mensaje (”No se puede conceder”)
Fin EventoBotón

Es esta de la caza una afición que muchas personas desaprueban (empezando por mi señora), y lo entiendo. Ella casi no come carne, y cuando lo hace trata de que la pieza le recuerde lo menos posible que aquello era un ser vivo. Así que a mí me suele tocar limpiar el pescado (cuando el pescado “tiene ojos”, no le importa tanto si es la otra mitad de la pescadilla). Y puede dar gracias de que ahora la carne nos llegue en tetra-brik. A mi madre, a pesar de que se lo puede permitir, su conciencia le prohibe comprar una pechuga de pollo suelta, “si te vale casi lo mismo la pechuga que el pollo entero”. A mí, medio jugando, me gustaba ayudar a mi madre en estas tareas. Aprendí a darles un “rápido tránsito” a los animales de corral. A sacar la piel de un conejo de una pieza (se saca por la cabeza, como si fuera un jersey ). O un truco “de abuela”: para separar por la mitad los costillares de un cordero, dado que yo tenía poca fuerza y menos tino con la cuchillería, introducir una aguja de punto (metálica) por los orificios de la espina dorsal, a modo de guía.

También me gustaba ir con mi padre y mis hermanos mayores de caza. Al principio sin escopeta, claro, por los alrededores del pueblo. Ya entonces, la caza era un entretenimiento, no una necesidad, como lo era en tiempos de mis abuelos; claro que sólo unos pocos se podían permitir las armas de fuego; la mayoría usaban artilugios de trampero (por baratos o por silenciosos), y los cartuchos se recargaban (como pasa ahora con los de tinta de impresora, eran un artículo de lujo). Una vez, jugando por el desván, encontramos estos artilugios: unos extraños tornos, tacos, pistones, y… un saquito de pólvora. A mi hermano y a mí nos faltó tiempo para hacer un experimento. Salimos al corral y preparamos un reguero de pólvora. Pues bien, como en tantas otras cosas, comprobamos que en las películas nos engañan. Esa típica escena en la que alguien prende el reguero, a modo de mecha, y sale corriendo a refugiarse mientras la pólvora se va consumiendo camino de la explosión, es más falsa que un billete de 13 euros. El reguero, de varios metros, se consumió instantáneamente, en un “flash”. Por cierto, señores periodistas: eso sí que es una deflagración, y no lo de los atentados.

Con mi familia aprendí una ética ‘deportiva’ de la caza, en el sentido de no buscar ventaja frente a la pieza. Imagino que para muchos esto es una soberana gilipollez, y que podríamos hablar de ‘no tener ventaja’ si las perdices tuvieran su dragunov y sus granadas de fragmentación. Pero bueno, cada uno administra sus contradicciones. Por ejemplo: a mí no me gustan los ojeos, el tiro de pichón, o eso de subirse a la sierra con un guarda para que le digan ‘la cabra que vd. ha pagado es esa’ y dispararle un tiro. Para probar mi puntería prefiero jugar a los dardos en un bar. Recuerdo que una vez, al principio de empezar a cazar, iba con mi hermano en el coche, y al llegar al lugar vimos que estábamos rodeados por un bando de perdices. A mí se me ocurrió la idea de cargar las escopetas dentro del coche y disparar; mi hermano me recriminó y me dijo: “vamos a darles tiempo a que se alejen un poco. Luego salimos. Saldrán volando. Y entonces, que a eso hemos venido, hay que tratar de encontrarlas andando por el campo.”

Básicamente, la caza de la perdiz -en la estepa castellana- consiste en eso, en recorrer el terreno hasta dar con un bando de perdices. La perdiz es un ave que trata de volar sólo si es necesario, su táctica favorita es caminar perpendicularmente a la trayectoria de los cazadores, dejarles pasar por donde ellas estaban, y volver al sitio justo detrás de ellos. Pero si ven que la cosa se pone fea, cuando el cazador está a un cuarto de milla*, salen volando para alejarse. El cazador debe tratar de adivinar dónde se han posado, y dónde habrán ido después de posarse, e ir hacia allí. Existe un dato que podría apoyar la teoría del diseño inteligente, y es que a veces las perdices parecen tener conexión con el Google Maps, pues es corriente que se coloquen justo en el coto de al lado. De hecho, el mayor bando de perdices de nuestro pueblo vive en el vértice donde se unen tres términos municipales.

Continuando con mis contradicciones, la caza mayor me horroriza (pobre Bambi), pero nunca he puesto reparos en disparar a un jabalí. Cada vez hay más. Hubo un momento -muy reciente- en el que, según la legislación, si un coche se estampaba con un jabalí, el coto (es decir, en el caso del pueblo de mi padre, todos los cazadores a escote) tenía que pagar la avería. Lo divertido es que nuestro coto es de caza menor, y técnicamente tampoco podemos disparar a un jabalí que pase por allí. En nuestro término no hay jabalíes, pero a veces vienen de correría desde alguna dehesa cercana. Y también he visto lo que una manada de jabalíes puede hacer con un sembrado de girasol.

Sin embargo, hay mucha diferencia entre disparar a un jabalí y a una perdiz. El jabalí es un bicho muy serio. Da mucho miedo. Y cuando hay jabalíes cerca, los cazadores inexpertos tienden a disparar al bulto. A mi hermano la bala de un tirador de El Corte Inglés* le silbó por encima de la cabeza. Así es como llama a los que se presentan en las monterías vestidos impecablemente con la última moda de la sección de caza. A esas ya no va, sólo cuando los cazadores son del pueblo y llevan el jersey de la mili, unos pantalones manchados de grasa, y un cuchillo enorme al cinto. Por cierto, lo del cuchillo y los jabalíes entra dentro de esas tradiciones de la caza (que a uno le resbalan) y que dicen que al jabalí herido se le remata a cuchillo. Me parece fenomenal, y les diría que no pienso probarlo, pero la única vez que tuve ocasión, cuando disparé a un jabalí que quedó agonizante, lo hice con una navaja suiza normal, que es lo que yo llevo de caza, y -tomando más precauciones que Curro Romero- acerté a la primera. Cazadores más expertos y más de pueblo que yo me dicen que con esa mierda de navaja es imposible, pero el caso es que el bicho dejó de patalear en el momento en que le dí verduguillo.

Antes no había tantos jabalíes, y sí más lobos. Eran otros tiempos. Una vez (años 50) a mi padre, recién llegado a un pueblo ganadero de Gredos, le invitaron a una cacería de lobos, y coincidió en el puesto con el médico. Y éste le advirtió: “Más vale que no nos entre ninguno, porque como fallemos el tiro, para esta gente seremos la peor de las mierdas”. También existía la profesión de alimañero, y aunque les cueste creerlo, en algunos sitios se pagaba dinero por cazar lo que se consideraban animales dañinos. Uno se presentaba al ayuntamiento con el bicho, y le abonaban el “premio”. De aquí tiene mi padre una de sus anécdotas más divertidas. En el transcurso de la caza, habían matado dos zorros y se presentaron a cobrar. El alguacil, que no disponía de efectivo, les firmó un vale en el que puso, con letra temblorosa: “Vale por dos zorras”. Pero antes de dárselo, se quedó leyendo el papel, dubitativo, y añadió debajo: “de las de campo”.

El tema de las anécdotas de caza también es peliagudo, pues sólo hacen gracia (y no siempre) dentro del ambiente. Cuando los cazadores van entrando en edad, cada vez van más por la cosa del “tercer tiempo”, ese rato al terminar la caza en el que se para a echarse un bocadillo (o unas chuletas, si hay parrilla) y se atizan licores de alta graduación para el cuerpo, porque en casa no les dejan. Y entonces se ponen a contar repetir historias y a recordar aquel perro que nunca perdía un rastro.

En fin, que soy uno de esos (–ponga aquí su adjetivo favorito–) que madruga los domingos de invierno para ir de caza. A veces, mientras espero a mis hermanos en el portal de casa, pasan por la calle los que salen de las discotecas cercanas, y se me quedan mirando. Alguna vez les veo tentados de soltarme algún improperio o chanza, cuando me ven con esas pintas, pero el hecho de llevar de la mano un arma (aunque enfundada) normalmente les hace desistir. Será que tenemos mala fama.

(*) Las perdices aún no se han adaptado al sistema métrico decimal.

Olvidémonos de lo que en su momento entendimos o contrastamos. Es IMPRESCINDIBLE tener el dato de la base imponible a sumar bien cargado para poder calcular el % de retención.

Cuya correcta traducción al castellano viene a ser:

No tengas en cuenta que en su momento no lo entendi y te dije lo primero que se me ocurrió. Ahora ESTOY JODIDO si ese dato no esta bien.

Banda sonora: ‘Loose Translation’ de The New Pornographers.

Pues bien, cada uno pensará lo que quiera, pero para alguien acostumbrado al tapeo abulense (algo bueno tiene que tener esta ciudad) y que ha pasado años en Valladolid, que una ciudad tan hostil para el asunto del pincho (saltos de alegría dábamos cuando nos ponían cuatro cacahuetes) celebre este certamen es como si Kuwait organizase el certamen mundial del lacon con grelos.

Hale, y encima, me voy al tren, a pasar el día allí con mi familia pucelana.